찬물月の夢의 차갑지만 열정적인 공간

비교적 초기 작품이라고 하는데, 내가 느끼기에는 '모방범'의 그것과 상당히 닮은 연작이 아닐까 싶다. 물론 큰 사건 하나에 인물이 다양하게 나온다는 점에서 이야기는 하나지만 형식이나 인물들을 다루는 방식이나 주제의식이나 여러가지 측면에서 '모방범'과 많이 유사하다. 미야베 미유키 개인이 '모방범'이라는 거대한 미스테리 추리물을 세상에 내놓기 전에 이미 한번 시도해봤던 방식인 거 같다.

작중에서 움직이고 있는 것은 인간이지만 그들의 이야기를 전달해주는 것은 주인의 소유물인 지갑이다. 마치 인격을 가지고 있는 듯 말을 하고 있는 지갑들은 주인들이 얼마나 다정하고, 따뜻하고, 정의롭고, 혹은 추잡하고, 비열하고, 저급하다 할지라도 주인들을 사랑하고 주인들이 그릇된 길로 가지 않기를 원한다. 돈을 넣는, 그러나 돈만이 아닌 다른 것들까지 품을 수 있는 '지갑'이라는 물건에서 상상할 수 없는 인간적인 면모이지만 그렇기 때문에 작품 내내 미야베 미유키가 그간 보여주었던 평범한, 그러나 착한, 조금은 비겁한 부분도 가지고 있는 인간들의 모습을 엿볼 수 있었다고 생각한다.

10개의 지갑이 각자 다른 주인의 이야기를 하는 만큼, 어느 정도 단절되지 않을까, 하는 걱정은 있었지만 절묘하게 하나의 사건에 얽히는 인간들의 사정들을 잘 드러냈다. 내가 내 얘기를 하는 것이 아니고, 가장 가까운 누군가가 나를 보여주는, 아무것도 할 수 없는 누군가가 그저 지켜볼 수 밖에 없지만 확실한 인격과 시선을 가지고 이야기를 해 준다는 방식이 어쩌면 건조하지만, 오히려 더 진실한 사실들을 묘사할 수 있었던 게 아닐까. 상당히 재미있는 시도였다.

주범'들'과 공범의 관계나 인간성은 '모방범'의 그들의 일란성 쌍둥이였고, 사건을 둘러싸고 미디어가 보여주는 태도는 '모방범'에서의 그것에 가까웠다. '누군가' 시리즈가 다른 길이라면 아직까지는 기존의 미야베 미유키의 색깔이 그대로 드러난 작품이었다. 내용은 가볍지 않지만 짧은 호흡이라 빨리 읽어낼 수 있어서 신기하더라.